1975年深秋，中南海的菊香书屋格外安静，空气中弥漫着淡淡的药味。毛主席的身体早已大不如前，视力模糊、行动不便，连抬手的力气都渐渐减弱，平日里只能靠工作人员搀扶着坐稳。这一天，他特意让人把唐闻生、孟锦云、张玉凤三位常伴左右的女同志叫到身边，语气缓慢却坚定，一字一句地嘱咐：“我死后，你们要听总理的！”
在场的三人听完，无不热泪盈眶。她们知道，毛主席这是在为她们身后的处境着想，怕自己离世后，她们失去主心骨，在复杂的局势中难以自处，才特意将她们托付给周总理。可谁也没有想到，这份饱含牵挂的嘱托，最终却迎来了出乎意料的结局——周总理竟先于毛主席一步，永远离开了人世。
这份嘱托的背后，是毛主席对周总理深厚的革命情谊，更是对唐闻生等人的高度信任。而唐闻生，这位从翻译岗位上成长起来的革命同志，用自己的一生，践行了对毛主席的承诺，也书写了一段跨越半个多世纪的忠诚与坚守。要读懂这份嘱托的重量，读懂唐闻生的一生，还要从她的身世说起。
书香世家育英才，少年归国逐初心
1943年，唐闻生出生在美国纽约曼哈顿的一个华侨家庭，父母都是满腔爱国热忱的有识之士，这样的家庭环境，注定了她一生与家国紧密相连。她的父亲唐明照，是清华大学早期的高材生，毕业后远赴美国加州深造，主攻国际政治与外交相关领域。即便身处大洋彼岸，唐明照始终心系祖国，积极参与美国华侨的抗日救亡运动，暗中支持国内的共产主义事业，与国内的革命力量保持着密切联系，是海外华侨中支持革命的重要骨干。
唐闻生的母亲张希先，同样是一位思想先进、勇敢坚定的女性。她曾就读于燕京大学，在校期间积极投身爱国学生运动，是“一二九”运动的组织者之一。在民族危亡的关键时刻，她和同学们走上街头，高呼抗日口号，宣传救国主张，用青春和热血践行着青年的责任与担当。后来，张希先远赴美国，结识了志同道合的唐明照，两人因共同的爱国理想走到一起，结为伉俪，1943年诞下了女儿唐闻生。
幼年的唐闻生，在曼哈顿的环境中长大，父母的言传身教，让她从小就树立了强烈的家国意识。家中往来的客人，大多是海外华侨中的精英人士，有科学家、外交家、艺术家，还有许多支持中国革命的国际友人。在这样的氛围中，唐闻生不仅从小接受了良好的中西教育，练就了一口流利的英语，更开阔了眼界，早早地了解到祖国的苦难与革命的艰辛，在心底埋下了热爱祖国、报效祖国的种子。
1950年，新中国成立的第二年，年仅7岁的唐闻生，跟随父母踏上了归国的旅程。彼时的中国，刚刚经历了多年战乱，百废待兴，首都北京也还处在恢复建设之中。初到北京的唐闻生，虽然对国内的生活有些陌生，但在父母的引导下，很快就适应了新的环境，开始了在祖国的学习与生活。
归国后，唐闻生先后在北京市的多所小学、中学就读，她勤奋好学、聪慧过人，不仅文化课成绩优异，还继承了父母的爱国情怀，积极参与学校组织的各项爱国活动。中学时期，她就读于北京师范大学附属女子中学，这所学校汇聚了众多优秀的青年学子，浓厚的学习氛围和爱国风气，进一步塑造了她的品格，让她更加坚定了努力学习、报效祖国的决心。
1962年，19岁的唐闻生凭借优异的成绩，考入北京外国语学院（现北京外国语大学）英语系，正式开启了她的外语学习之路。当时的北京外国语学院，是新中国培养外交人才的重要摇篮，汇聚了国内顶尖的外语师资力量。由于从小在美国生活的经历，唐闻生的英语口语极为出色，发音标准、表达流畅，甚至带有一口地道的美国东部口音，刚入学就引起了老师们的注意，多次在课堂上受到表扬。
但唐闻生并没有因此骄傲自满，反而更加刻苦努力。她深知，外语不仅是交流的工具，更是国家外交事业的重要桥梁，想要成为一名合格的外交翻译，仅仅口语流利远远不够，还需要扎实的语法基础、丰富的词汇量，以及对中外文化、国际局势的深刻理解。在校期间，她每天早起背诵单词、练习口译和笔译，主动阅读中外名著、外交文献，弥补自己在书面语和专业知识上的不足，凭借不懈的努力，她用3年时间读完了5年的全部课程，先后在一年级和三年级各跳一级，成为全校闻名的高材生，让师生们刮目相看。
1965年暮春，当时的中国外交事业正处于快速发展阶段，急需一批优秀的外语翻译人才。周总理高瞻远瞩，深知翻译人才对国家外交的重要性，便嘱托跟随自己十余年的首席英语译员冀朝铸，前往北京外国语学院物色优秀的青年人才。冀朝铸来到北外校园，一眼就看中了活泼开朗、才华出众的唐闻生——她不仅英语功底扎实，而且反应敏捷、态度谦逊，身上有着一股不服输的韧劲，正是外交翻译岗位需要的人才。
就这样，22岁的唐闻生，顺利被选中，正式进入中华人民共和国外交部，被分配在教育司翻译处英文组，从此开启了她的翻译生涯。谁也没有想到，这个初出茅庐的年轻姑娘，未来会成为常伴毛主席、周总理左右的重要翻译，见证中国外交史上的诸多重要时刻。
初出茅庐遇考验，刻苦锤炼成精英
1966年7月，中国的时局开始变得动荡不安，各种运动悄然兴起，整个社会都处在一种紧张的氛围之中。就在这时，毛主席离开了山雨欲来的北京，南下武汉，一方面是为了视察长江，另一方面也是为了接见前来中国访问的亚非作家代表。
此前，由郭沫若主持的亚非作家紧急会议在北京隆重闭幕，来自53个国家和地区的代表，以及5个国际组织的观察员，在会议结束后，一路南下前往武汉，等候毛主席的召见。这次召见，不仅是对亚非作家会议的肯定，更是中国加强与亚非国家文化交流、巩固对外友好关系的重要举措，意义重大。
由于参会代表来自不同的国家和地区，使用的语言各不相同，外交部特意为毛主席配备了3名翻译，分别负责法语、阿拉伯语和英语的翻译工作，而负责英语翻译的，正是初入外交部不久的唐闻生。平心而论，这样重要的场合，按照资历和经验，根本轮不到初出茅庐的唐闻生，这样的重任，本该由冀朝铸这样经验丰富、名震海内外的老牌翻译来承担。
可当时，冀朝铸正在乡下参加“四清”运动，分身乏术，其他几位主力翻译也都有各自的任务，无法及时赶到武汉。情急之下，外交部的工作人员只好想到了唐闻生，希望她能临时承担起这份重任。当得知自己要给毛主席做翻译时，唐闻生吓得连连拒绝，头像拨浪鼓一样摇个不停，反复说“不行！不行！”，她深知这份责任的重大，既担心自己经验不足，无法胜任，又害怕因为紧张出错，辜负组织的信任。
工作人员耐心地劝说她，告诉她现场有廖承志、刘宁一等同志在场，如果听不懂毛主席的湖南话，可以随时提醒、提词，让她放宽心。在大家的劝说下，唐闻生才勉强答应，硬着头皮接受了这份任务。可即便做好了心理准备，真正到了召见当天，她还是因为过度紧张，出现了意外。
召见当天，武汉的天气十分炎热，现场气氛庄重而严肃。毛主席身着中山装，缓缓走进会见厅，亚非作家代表们纷纷起身问候，现场响起了热烈的掌声。唐闻生站在毛主席身边，双手紧紧攥着衣角，手心全是汗水，心脏不停地狂跳，连呼吸都变得急促起来。就在毛主席准备开口讲话，她正要凝神倾听、准备翻译时，过度的紧张和压力让她眼前一黑，当场晕了过去。
现场的工作人员立刻上前，将唐闻生扶到一旁照料。毛主席看到她的状况，脸上露出了关切的神情，没有丝毫责备，反而当即决定取消当天的讲话，让唐闻生好好休息。就这样，唐闻生的第一次重要翻译任务，以这样一场意外草草结束。
醒来后的唐闻生，心里充满了愧疚和自责，觉得自己辜负了组织的信任，也给毛主席添了麻烦，甚至产生了放弃翻译工作的念头。但身边的同志并没有责备她，反而纷纷安慰她，告诉她初出茅庐出现紧张是正常的，只要刻苦练习，一定能克服困难，胜任这份工作。
在同志们的鼓励下，唐闻生重新振作起来，她暗暗下定决心，一定要克服自己的紧张情绪，刻苦锤炼翻译技术，用实际行动证明自己。从那以后，她更加勤奋努力，每天天不亮就起床，练习口译和笔译，模仿各种口音，熟悉中外文化差异和外交礼仪，反复琢磨翻译技巧，力求做到翻译准确、流畅、利落。她还主动向冀朝铸等老牌翻译请教，学习他们的翻译经验和临场应变能力，不断提升自己的专业水平。
功夫不负有心人，经过几年的刻苦锤炼，唐闻生的翻译水平有了质的飞跃，不仅口语表达更加流畅自然，临场应变能力也大大提升，再也不是当年那个容易紧张慌乱的小姑娘了。她逐渐成长为外交部翻译部门的精英翻译官，开始频繁参与各种重要的外交活动，陪伴在毛主席、周总理左右，承担起重要的翻译任务。
70年代初，中国的外交事业迎来了重大突破，基辛格访华、尼克松访华相继举行，中美关系开始走向正常化。这两次重要的外交活动，唐闻生都全程参与，承担英语翻译工作。在会谈过程中，她凭借准确、利落的翻译，清晰地传达了中国的立场和主张，也精准地转达了美方的意见，展现出了极高的专业素养。
基辛格访华时，曾对唐闻生的翻译能力给予高度评价，称赞她“翻译准确、反应迅速，既保留了双方讲话的原意，又兼顾了语言的得体性”。尼克松访华期间，唐闻生更是凭借出色的表现，给尼克松及其随行人员留下了深刻的印象。而毛主席，也看在眼里、记在心里，对唐闻生的表现十分认可，越来越信任她，不仅在外交场合让她担任翻译，有时候有重要的事情要向政治局传达，也会让唐闻生代为转达。
1973年，唐闻生凭借出色的工作表现和过硬的政治素养，当选为中央委员，后来又被任命为外交部美洲大洋洲司副司长。从一名普通的翻译官，成长为中央委员、外交部副司长，唐闻生用自己的努力和付出，赢得了组织和领导的信任与认可，也在新中国的外交史上，留下了自己的足迹。
临终嘱托寄深情，意外结局显忠诚
从70年代开始，唐闻生就与外交部的王海容同志一起，常伴毛主席左右，不仅在外交场合陪伴主席会见各国政要，还在日常生活中悉心照料主席的饮食起居，成为毛主席身边最信任的人之一。那段时间，毛主席的身体越来越差，白内障导致视力模糊，几乎看不清东西，行动也十分不便，很多事情都需要依靠身边的工作人员。
而与此同时，周总理的身体也出现了严重的问题。1972年，周总理被确诊罹患膀胱癌，这个消息让毛主席十分痛心。当时的中国，正处在复杂的发展阶段，国内外事务繁忙，周总理即便身患重病，也始终坚守在工作岗位上，日夜操劳，每天批阅大量文件，处理各种政务，常常工作到深夜，有时候甚至一整天都得不到休息。
毛主席深知周总理的辛苦，也一直牵挂着他的病情。即便自己身体也很差，每天需要休息很长时间，他也会特意让工作人员把医院关于周总理的健康报告念给他听，详细询问周总理的治疗情况，有时候还会亲自叮嘱医护人员，一定要好好照顾周总理，尽最大努力救治。唐闻生等人陪在毛主席身边，亲眼目睹了毛主席对周总理的牵挂，也感受到了两位领导人之间深厚的革命情谊——那是一起并肩作战、风雨同舟多年沉淀下来的信任与牵挂，是超越个人的家国情怀。
1975年，毛主席的身体已经大不如前，不仅视力模糊、行动不便，还常常出现呼吸困难、浑身乏力的症状，他深知自己的时间不多了，开始牵挂身边人的处境。这一年深秋的一天，他特意让人把唐闻生、孟锦云、张玉凤三位常伴左右的女同志叫到菊香书屋，房间里没有其他人，气氛格外沉重。
毛主席靠在沙发上，气息有些微弱，他看着眼前的三位同志，眼神里充满了关切，语气缓慢却坚定地说道：“我死后，你们要听总理的！”这句话，没有华丽的辞藻，却饱含着毛主席对她们的殷切关怀和信任。他知道，自己离世后，局势可能会变得复杂，这三位女同志没有深厚的背景，也没有强大的靠山，怕她们失去主心骨，在混乱中难以自处，便特意将她们托付给周总理，希望周总理能多多关照她们。
唐闻生等人听完这句话，再也忍不住，热泪盈眶，纷纷点头答应。她们知道，这份嘱托，是毛主席对她们的信任，更是一份沉甸甸的责任。唐闻生含着泪说道：“主席，请您放心，我们一定听总理的话，好好工作，不辜负您的信任。”
毛主席看着她们，微微点了点头，脸上露出了一丝欣慰的神情。他心里清楚，周总理为人正直、顾全大局，一定会好好照顾这几位同志，也一定会带领中国继续走下去。可他万万没有想到，自己精心的托付，最终却迎来了出乎意料的结局。
1976年1月8日，周总理因病医治无效，在北京逝世，享年78岁。当工作人员把这个消息告诉毛主席时，这位一生经历过无数风雨、看透生死的伟人，再也抑制不住内心的悲痛，沉默了许久，眼角流下了泪水。他怎么也没有想到，自己托付后事的人，竟然会先自己一步离开。
周总理的逝世，不仅让全国人民陷入巨大的悲痛之中，也让唐闻生等人陷入了迷茫。她们想起毛主席的嘱托，想起周总理的教诲，心中充满了悲痛和无助。但她们很快就振作起来，牢记毛主席的嘱托和周总理的期望，坚守在自己的工作岗位上，认真完成各项工作任务，用实际行动践行着自己的承诺。
1976年9月9日，毛主席与世长辞，全国人民沉浸在巨大的悲痛之中。两位伟人相继逝世，中国的局势变得更加复杂。在这样的背景下，唐闻生的人生也迎来了重大转折。由于当时的政治环境复杂，她主动淡出了公众视野，暂时离开了外交岗位，开始反思自己的工作，沉淀自己的心境。
那段时间，唐闻生没有消沉，也没有抱怨，而是利用这段时间，认真学习，提升自己，时刻关注着国家的发展。她始终牢记毛主席的嘱托，牢记自己作为一名革命同志的责任和使命，等待着重新为国家、为人民效力的机会。
初心不改践使命，一生坚守显担当
经过一段时间的沉淀，唐闻生重新回到了工作岗位，只是这一次，她的工作重心发生了转变。她离开了外交部，出任《中国日报》副总编辑，负责报纸的英文编辑和翻译工作。虽然离开了外交一线，但她依然没有放弃自己的专业，凭借扎实的英语功底和丰富的翻译经验，推动《中国日报》的国际化发展，向世界传递中国声音，讲述中国故事。
在《中国日报》工作期间，唐闻生兢兢业业、任劳任怨，认真审核每一篇稿件，严格把控翻译质量，力求让每一篇报道都准确、客观、生动，让世界更好地了解中国。她还积极培养年轻的翻译和编辑人才，将自己的翻译经验和工作心得毫无保留地传授给年轻人，为中国的新闻事业和翻译事业培养了一批优秀的人才。
后来，唐闻生又调任铁道部外事局局长，负责铁道部的外事工作，推动中国铁路与国际的交流与合作，为中国铁路的国际化发展贡献自己的力量。在这个岗位上，她依然保持着严谨认真的工作态度，深入了解中国铁路的发展情况，积极与各国铁路部门沟通协商，推动中国铁路技术和标准走向世界，展现出了出色的组织能力和外交能力。
随着年龄的增长，唐闻生逐渐从一线岗位退下来，但她依然没有停下为国家、为人民奉献的脚步。她先后担任中华全国归国华侨联合会副主席、中国宋庆龄基金会副主席、中华全国归国华侨联合会顾问等职，致力于华侨事业的发展和中外文化交流，关心华侨的生活和权益，为团结海外华侨、凝聚爱国力量，做出了重要贡献。
参考资料
1. 《唐闻生传》，人民出版社，2018年版
2. 《毛主席与身边工作人员的故事》，中央文献出版社，2005年版
3. 《新中国外交翻译事业发展史》，外交部出版社，2012年版
振兴配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
