文 | 段小草（自由撰稿人）
造过电动车和火箭的马斯克，这次要自己造芯片了。尽管老马说造芯片比造火箭容易，因为“芯片有别人造出来过”，而“Starship没有可参照的经验”。
但实际上，业界普遍的共识是：造芯片，比造火箭还要难。
这不是开玩笑，火箭的物理学原理是清晰的、可拆解的，遵循宏观世界的牛顿力学。而芯片制造，进入的是量子力学和材料科学的“黑魔法”领域，充满了经验主义和无法用第一性原理完全推导的“玄学”。
马斯克，这个成功把火箭发射成本打下来的男人，现在要亲自下场，一头扎进芯片制造这个更深的泥潭。他宣布了一个名为“Terafab”（泰拉工厂）的计划，一个由特斯拉、SpaceX 和 xAI 联合发起的项目，目标是每年生产一万亿瓦的AI算力。
这个数字是什么概念？
目前地球上所有芯片厂的总产量，可能只满足马斯克设想中未来需求的2%。Terafab全速运转时，一个工厂的晶圆产能目标是每月100万片，这相当于台积电目前全球总产能的70%。
这是典型的马斯克风格：提出一个在现有行业认知里近乎荒谬的目标，然后用一种“要么我们自己建，要么我们就没有芯片用”的极端逻辑来包装它。
那么，这个“史上最史诗级的芯片建设计划”，究竟是开启人类银河文明的钥匙，还是继4680电池之后，马斯克吹出的又一个弥天大谎？
第一性原理在芯片制造面前的局限
马斯克最推崇的思维方式是“第一性原理”，即回归事物最基本的组成部分，从头进行推演。这个方法在造火箭上取得了巨大成功。
火箭的成本可以拆解为燃料、金属材料、发动机等部分，他发现原材料成本只占总成本的极小部分，于是通过可回收、垂直整合、简化设计等方式，硬生生把成本压了下来。
但芯片制造，这套逻辑很可能会失灵。
芯片制造的核心不是材料成本，而是“良率”。良率的背后，是一整套无法完全用公式描述的、依赖海量数据和数十年经验积累的工艺流程。从光刻、蚀刻、薄膜沉积到化学机械抛光，每一步都涉及上百个参数，这些参数之间相互影响，形成一个极其复杂的多变量系统。
举个例子，三星在德州建厂时，初期3纳米工艺的良率只有20%左右。后来经过漫长的调试，发现问题之一竟然是厂房地基下的岩层结构影响了EUV光刻机的稳定性——这种设备对振动的敏感度超乎想象。
这种问题，你如何用第一性原理去预先推导？这是花了数十亿美元和无数工程师的时间“试”出来的。
台积电之所以成为霸主，靠的不是独占了什么物理学定律，而是拥有全球最大规模的生产数据和最有经验的工程师团队。他们知道在哪个环节、调整哪个千分之一的参数，能让良率提升0.1个百分点。这0.1个百分点，在巨额的资本投入下，就是盈利和亏损的分界线。
这种知识，是“部落知识”，无法完全写在手册上，也很难通过挖几个人就复制过来。它沉淀在整个组织的流程、文化和上万名工程师的大脑里。
英特尔前CEO罗伯特·诺伊斯曾说，半导体制造是“艺术与科学的结合”。马斯克可以买来最先进的ASML光刻机，但他买不来台积电三十年积累下来的“手感”和“直觉”。
马斯克说他要在2纳米的晶圆厂里吃芝士汉堡、抽雪茄，因为他认为晶圆在生产过程中应该被完全封装，从而无需传统意义上的超净间。这个说法暴露了他对芯片制造复杂性的可能存在的误解。
现代晶圆厂的洁净度要求是ISO 1级别，空气中每立方米大于0.1微米的颗粒物不能超过10个。人类呼吸一次就能释放数百万个颗粒，一根雪茄的烟雾更是天文数字，这些颗粒和有机物足以污染昂贵的EUV光刻机镜头，毁掉整批价值数百万美元的晶圆。
这不是一个简单的工程问题，这是一个关乎物理极限和化学纯度的纪律问题。
4680电池的重演：被高估的制造能力
要评估Terafab的成功概率，最好的参照物不是SpaceX，而是特斯拉自己的4680电池项目。
2020年的“电池日”上，马斯克同样画了一张宏伟的蓝图：到2022年自产100 GWh电池，成本降低56%，并推出2.5万美元的廉价电动车。其核心技术是“干电极工艺”，一项革命性的制造技术。
现实却是，直到2025年，特斯拉4680电池的年产能大约只有20 GWh，离最初的目标相去甚远。关键的干电极工艺，在正极上的应用遇到了巨大困难，多年来未能完全攻克。成本降低的承诺没有完全兑现，2.5万美元的车型更是遥遥无期。
电池制造，虽然也复杂，但其技术难度和资本密度，与尖端半导体制造相比，完全不在一个数量级。特斯拉在电池领域至少还有电池包工程的相邻经验，尚且花了六年时间在泥潭中挣扎。
如今，要进入一个毫无制造经验、技术壁垒高出几个维度的半导体行业，而且一上来就要挑战2纳米的最先进制程，这其中的难度曲线不是陡峭，而是垂直。
更值得注意的是，特斯拉过去几年在芯片领域的积累主要在“设计”而非“制造”。它曾拥有吉姆·凯勒、彼得·班农等大神领衔的顶级设计团队，成功研发了HW3.0/4.0自动驾驶芯片和Dojo训练芯片。但这是一个设计团队，不是制造团队。
而现在，这个设计团队的核心人物大多已经离职。马斯克甚至在2025年砍掉了整个Dojo项目。这意味着特斯拉不仅没有制造经验，连曾经引以为傲的设计人才储备也大不如前。
从零开始，靠招聘网站去组建一个能运营2纳米晶圆厂的团队，去对抗台积电、三星、英特尔这些拥有数十年经验和数万名资深工程师的巨头，这听起来更像是一个“不可能完成的任务”。
连英伟达CEO黄仁勋都公开警告马斯克，直言想要复制台积电的能力“几乎不可能”，他的警告，分量很重。
真正的瓶颈：被忽视的先进封装
马斯克将问题归结为芯片“制造”产能不足，但这可能是一个被简化的诊断。
当前AI芯片，尤其是高端GPU，真正的产能瓶颈，除了前端的晶圆制造，更在于后端的“先进封装”，特别是台积电的CoWoS技术。
现代AI芯片不是一块单独的芯片，而是由多个计算单元（Chiplet）和高带宽内存（HBM）通过先进封装技术“缝合”在一起的复杂系统。
这个“缝合”的过程，技术难度和精密程度不亚于前端制造。台积电的CoWoS产能目前被英伟达占据了超过70%，是整个AI行业发展的咽喉要道。
即使马斯克真的建成了能生产大量逻辑芯片的Terafab，如果没有配套的、同等级别的先进封装能力，这些裸片也无法变成最终可用的高性能AI加速器。
而Terafab的计划是把逻辑、内存、封装、测试全部整合在一个屋檐下，这是目前连台积电都未曾大规模实现的模式。这种极致的垂直整合，在理论上能缩短迭代周期，但在实践中意味着要同时挑战多个行业顶尖难题，风险被指数级放大。
换句话说，马斯克瞄准的靶子是晶圆厂，但真正的战场可能比他想象的要宽阔和复杂得多。他可能用大炮打蚊子，也可能根本就找错了蚊子。
Terafab的真实意图：一场精心策划的“阳谋”
分析到这里，难道Terafab就注定是一个笑话吗？
不一定。我觉得即便Terafab没那么成功，但只要取得一定成功，就会有很大影响。这叫“取乎其上得其中”。
而且理解马斯克的行为，不能只从工程可行性的单一维度。Terafab的发布，本身就是一种战略武器，其价值可能不在于“建成”，而在于“宣布”。
首先，这是一场对全球供应链的极限施压。
马斯克公开宣称台积电、三星、美光的扩产速度跟不上他的需求，并表示“会买下他们所有的芯片”。紧接着就抛出自己建厂的计划。这是一种非常高明的谈判策略。他在向供应商传递一个明确的信号：要么你们以我需要的速度和规模为我扩产，要么我就自己动手，未来成为你们的竞争对手。这会迫使供应商在未来的产能规划和客户优先级上，不得不严肃考虑马斯克的诉求。
其次，这是对其商业帝国的价值重塑。
Terafab将特斯拉、SpaceX、xAI三个独立的公司在底层逻辑上更紧密地捆绑在一起。它描绘了一个从能源（特斯拉）、算力（Terafab）、硬件（特斯拉汽车和机器人）、网络（星链）到应用（xAI和自动驾驶）的超级闭环。这个故事的核心是“控制”。
马斯克要控制AI时代最关键的生产资料——算力。这对于提升整个马斯克体系的估值，吸引资本和人才，具有不可估量的价值。特别是对于即将IPO的SpaceX，这个故事增添了巨大的想象空间。
最后，这是在定义未来的议程。
马斯克把80%的算力目标指向太空，构建“轨道AI卫星”，并与“卡尔达舍夫等级”挂钩，这看似天方夜谭，实则是在抢占未来话语权。
他把自己的商业野心包装成推动人类文明升级的宏伟使命。这种“升维打击”让所有传统的商业竞争分析都显得格局太小。无论Terafab最终能否实现，马斯克已经成功地将“AI算力的未来在太空”这个概念植入了公众和行业的认知中。
结论：造芯很难，但定义问题更重要
回到最初的问题：造芯片难还是造火箭难？
火箭是工程问题的巅峰，而尖端芯片制造是科学、工程和“玄学”的混合体，其不确定性和对经验的依赖程度更高。从这个角度看，造芯更难。
马斯克的Terafab计划，在工程和商业现实层面，面临着比当年造火箭大得多的挑战，失败的概率极高。
但是，我们不能因此就简单说马斯克在“吹牛”。马斯克的真正厉害之处，不在于他能100%兑现每一个承诺，而在于他总能精准地识别出限制人类或其商业帝国发展的最根本的“瓶颈”，并用一种极其夸张、引人注目的方式，强迫整个世界去关注和解决这个问题。
今天，这个瓶颈就是AI算力的供给。
Terafab或许永远不会建成马斯克口中的那个规模，但这个计划的发布，已经成功地向全球半导体行业、资本市场和他的竞争对手们提出了一个无法回避的问题：未来的AI算力，到底从哪里来？
从这个意义上说，无论工厂的砖墙是否立起，Terafab作为一个战略性的“阳谋”，已经开始了它的工作。马斯克要的可能不只是一座物理的工厂，而是一个由他定义的未来。
振兴配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
